我更愿称其为顽固性

      很巧合地在NYC的Strand书店的旧书架上看到了这本书。首先抓住我眼球的是作者的名字，突然间看到一个中国作家的名字出现在堆积如山的英文书籍中，让我震惊和激动了好一阵。
　　
　　自从Borders倒闭的新闻传出后，时不时会看到一些关于实体书店和网络书店竞争的讨论，很多人认为在不久的将来，大批实体书店都会步 Borders的后尘。对此我毫无异议。网络书店的低价、资源丰富和版本齐全的优势给与了其巨大的市场竞争能力。连锁书店在这样的竞争中必定被淘汰。但像 Strand这种以同时经营新旧书籍、远离大众流行文化的独到售书视角以及其海量的市场难觅图书收藏为经营宗旨的书店，其生命力只会越发旺盛。
　　
　　我也喜欢网络购书，但更喜欢时不时去有品质的书店随心浏览的体验。每次闲逛书店，总能有出人意料的发现。我觉得读者和他喜欢的书籍的邂逅，就 像人类爱情关系中的偶遇一般，总有一本书能抓住你的心，或是其封面图片，或是其新奇标题，或者什么都不是，就是一种感觉，让你在错过后还会回头发现它。这 种感觉让我联想到一首歌，"Can't take my eyes off you"。
　　
　　说回正题，关于这本书，我要先从作者说起。我不了解作者，也没有兴趣详细地google或wiki他的背景。我所知道和佩服的是，作者在中国 长大，在中国读完大学，来到美国Brandeis大学拿到了英语博士学位，现在美国一所名校任教，教授创造性写作课程。他的某一部著作获得过美国国家图书 奖。他只用英文写作中国六七十年代的故事。
　　
　　虽说中国有很多优秀的作家，但作为母语不是英语却能以英文写作并受到关注的，在了解Ha Jin之前，除了林语堂我还真不知道第二人。 所以作者的英文写作水平就成了我阅读这本书时的关注点之一。
　　
　　这本书由大概10个小故事组成，我认为文章的编排方式和其故事本身的精彩程度和其语言的精湛程度相关。越是看到后面，故事越有意思，用词也越是丰富和精彩。
　　
　　粗略读来，这十个故事对有点知识和独立思考能力的中国人来说太过熟悉。虽然这些事件的背景都是文革后期，但其中描写的社会现象和折射的人的劣根性，依然渗透在我们当今生活的方方面面。
　　
　　行政执法人员对普通百姓的粗暴态度；不依法办事而残暴地使用刑事逼供的恶劣手段；妇女地位的低下和传统保守观念对妇女精神的折磨和生活的限 制；申冤无门而采取的极端报复措施；言论自由的缺失而导致的因言获罪；思想愚昧而对同性性倾向者采取的荒谬治疗措施；仇富嫉妒心理而引发的恶性竞争；不尊 重个体而强加集体意志从而造就的家庭悲剧……作者像英文阅读的读者展示了中国特殊年代的社会风貌和群体心理特征，更有意思的是，这些特征也是很多当代中国 人潜移默化获得的并已根深蒂固的特质。很多外国朋友理解不了中国人特有的逻辑，我想读完这本书，他们多少可以对中国式思维有个大致感悟。我不愿意称这些特 征为劣根性，所以我把它们叫做历史文化渊源造就的顽固性。
　　
　　本打算给这本书一个一般的评分，但仔细分析后发现，要把这么复杂的思想和社会系统，归纳进十个故事，还要以一种全世界读者都能明白的方式呈现 出来，实属不易。这本书除了有由易入难这条编排的线索外，还由一条从中国到世界的线索贯穿。开始的几个故事只和中国有关，后来作者加入了留学美国的学者， 拿到绿卡归国的华侨以及在华经营快餐店的美国老板这些有趣的内容，让我们除了看到特殊时代中国社会的保守落后外，还看到了由中西文化和价值观的不同而引发 的冲突。

只生一个好

N发给我了一篇The Economist的最新报道 (http://www.economist.com/node /18988496?fsrc=scn%2Ffb%2Fwl%2Far%2Fillegalchildrenwillbeconfiscated)，想听 听我的看法，以下是我给她的回复。

China’s population policy also upsets me. I have heard some more horrific stories about it. Maintaining a low birth rate is one of the most important criteria to evaluate the administration and management ability of a local government official leader. Outstanding achievement on this often means quicker promotion, especially in some counties where overpopulation is a big problem. So pregnant women who are going to deliver “extra” babies have to hide themselves from the official’s eyes until their babies are born and therefore there is no way for the officials to force those women to do abortion. But still, the actual birth rate is not decreased in this way.

Then, the officials figure out a way. They arrest the old and vulnerable grandmothers of the future babies and torture them until the pregnant women come back and “voluntarily” accept the abortion.

There are just so so many problems in every aspect of life in modern China now, which saddens me in every second. Even though I try to convince myself with the notion that change comes little by little, what I always see is not progress but setbacks. Anyway, I think I have the following opinions about China’s one-child policy.

1. Having a baby is a basic human right, like speaking and migrating freely. No one has the power to deprive a person of such a right regardless of the situations or excesses.

2. Overpopulation is a political mistake made by the previous leader of the Party. Those who should take responsibility for the mistake, if any, should be the Party itself, not ordinary citizens.

3. Large population is not the reason which causes numerous troubles in China. Lack of freedom and democracy is!

4. Even if every Chinese is supposed to make some personal sacrifice for the better future of the country, why could celebrities, officials and other people in power have as many children as they want? I do think the injustice is the major reason which irritates people and causes them to disobey the rule.

年轻就是用来流浪

 

坐在从底特律到纽约的飞机上，我翻完了On the Road的最后一页。这本书一直是我的旅行备用读物，我希望用我“在路上”时的心情，去体会凯鲁亚克想带给读者的共鸣。

确切地说，这是一本很枯燥的小说，故事就是围绕着Sal和Dean来回横跨美国的旅行展开。一路上，他们遇到了很多怪异的人，发生了很多有趣的事，喝了不少酒，玩了不少女人。当然书中描述的最多的是日常无聊的对话。

我其实并不喜欢这本小说本身。大四的时候我就尝试阅读此书的中文版，但碍于翻译的拙劣和对美国地理的无知，让我在经历了50页阅读的煎熬后，毅然决 然地放下了该书。后来决定读读英文原版，想必定能有一番不同的体味。结果是除了对书中的地名倍感熟悉之外，阅读的感受和四年前读中文版别无二致。为了证明 不是自己英文阅读能力的问题，和一位爱读书的美国朋友讨论了这本书，她的反应给了我安慰：“Ewww，这本书太难读了！”

而我喜欢这本书的原因，是热爱书中主人公的生活状态，时刻不停的旅行，在时空转变中寻求新鲜刺激的事物。我讨厌无聊乏味的人生，厌倦机械重复的工 作，“在路上”让我看到了一种生活的可能性，那就是，不满意就跨上背包去流浪。我已经记不清书中的人物横跨了美国多少次，但他们用无所谓或说无奈或说冷漠 的眼光看待匆匆过隙的生活的态度，让我佩服；对亲朋离别、时过境迁不悲悯不哀叹的乐观精神，让我喜欢。

书中那一群可爱的年轻人的故事，让我联想到了之前在百老汇看过的歌剧“American Idiot”。歌剧根据摇滚乐队Greenday的同名专辑改编，讲述三个年轻人不安于自己所在小镇的无聊生活，而决定到外面世界闯荡的故事。他们在陌生 的环境中都遇到了很多挫折和困难，最后拖着疲惫的身心，又回到了家乡的小镇。

这些故事在表面看来似乎在宣扬一种悲观消极的思想，生活的不如意是我们无法逃避和克服的。但如果更进一步地思考，便会发现，这些故事都像我们揭露了 生活的本质，同时更重要是在鼓励一种不委屈求全，不得过且过，不随遇而安，不知足的积极生活态度。就像老人与海描写的那样，就算只得到一幅鱼骨，也是挑战 生活后的战利品。

有一种无奈不是逃避，是看透了本质后的不妥协；有一种让步不是逆来顺受，是平衡权宜后的坚韧。

On the Road的最后一章，主人公们到了墨西哥城，这也是我今年圣诞计划的目的地。我虽不能期待有和他们一样无忧无虑的流浪生活，但我想我的心至少会一直在路上。